창문을 조금 열어 줘

지예는 무난한 사람이었다. 세상에는 자기 힘으로 될 일과 안 될 일이 존재한다는 사실을 받아들이고 삶에 적당히 타협할 줄 알았다. 기본적인 매너와 예의를 갖추어 무심결에 타인에게 상처 주거나 스스로 상처 받는 일은 피했다. 개인적인 취향을 드러내는 일을 삼가고, 비죽이는 머리를 예초기로 깎아낸 고른 잡풀 같은 인생을 사는 것이 그녀의 삶의 목표였다. 그러나...

삼가 고인의 명복을 빕니다. 라는 말은 입 밖으로 내기 위한 문장은 아닌 것 같았다. 모든 자음과 모음이 입술 여기저기를 비죽이며 찌르다 후드득 발 밑으로 떨어져 버리고 말 것처럼 생겼다. 고인에 대해 알은체를 하기에 나는 그의 아버지와 너무 아무 관계도 아니었다. 나는 동네도 사람도 떠나버린 지 너무 오래되었고, 부옇게 바란 오래된 기억 속 그 어른의 모...

토요아침클럽

영진은 당황했다. 골목에 인적이 드문 이유는 지금이 토요일의 이른 아침이기 때문이라고 생각했다. 유리창을 통해 보이는 실내가 어두운 이유는 저녁에는 맥주나 와인을 파는 바(bar)라서 전등을 적게 설치했기 때문인 줄 알았다. 그런 몇 가지의 의구심이 일었지만 '설마 아니겠지.'라는 말로 속을 누르고 철제 손잡이를 잡아 지그시 밀었을 때, 다시 당겨보았을 때...

9월 달팽이

그 애의 좋은 점을 꼽으라면 역시 남들보다는 조금 투명하고 흰 피부. 어린 살결만큼이나 말랑한 성격. 연갈색의 홍채와 머리카락. 즐겨입는 흰 티와 세트인 스트라이프 셔츠. 밑창이 닳은 스니커즈. 한 뼘 넘게 차이나는 키 때문에 언제나 약간 굽은 자세로 나를 바라보는 것. 동시에 웃는 것. "그 애는 늦은 봄비가 내리는 초여름의 하루같아." 나는 내 어린 남...

선풍기 바람에 젖은 머리카락이 무겁게 날렸다. 20만원을 넘게 들여 구불구불하게 만든 긴 머리카락은 기분 좋은 샴푸 냄새를 풍기며 티셔츠의 뒷면과 방바닥에 물방울을 마구 튀어댔다. 축축하게 젖은 수건으로 두피와 머리카락을 털어가며, 한쪽은 선풍기 바람을 한쪽은 드라이기의 차가운 바람을 쐬어가며 지수는 머리카락을 말리고 있었다. 손가락으로 살살 빗질하듯 머리...

창문이 열려있는 줄은 몰랐다. 방 안이 비에 젖는 광경은 꿈꾸는 것 같은 위화감이 들었다. 반쯤 치다 만 커튼이 습한 바람 모양으로 부풀어 올랐다. 창밖으로는 밤부터 내릴 예정이었던 장맛비가 쏟아졌고 거센 바람에 실려 방 안으로 빗방울이 들이쳤다. 방충망 사이사이 걸린 물방울은 투명하게 빛났고 창틀을 가득 채운 빗물은 넘쳐흘러 벽을 타고 내렸다. 빗물이 흐...

횡단보도를 향해 걷던 나는 또 그 순간이 왔음을 직감했다.보행 신호등이 빨간불을 밝힌 지는 한참이 지났고 이미 그 옆에는 사람들이 여럿, 신호를 기다리는 중이었다. 왼쪽에서 덤프트럭이 달려오고 있었다. 승합차나 승용차, 경차였더라도 상관없었겠지만, 다급한 상황임을 눈치 채고 브레이크를 꾹 밟는 운전자의 타는 속도 모르고 관성에 의해 별 수 없이 앞으로 미끄...

아버지는 우리가 보는 이 세계가 길고 거대한 기차의 내부일 뿐이라고 말했다. 사람들은 앞과 뒤, 그 어느 한쪽으로만 나아가도록 유도되고 있으며 머리 위의 하늘은 하늘이 아닌 거대한 쇠붙이로 만들어진 천장을 가리기 위한 보기 좋은 그림일 뿐이며 이 세계의 안온한 계절은 사람들에게 안락함을 느끼게 하기 위한 공조 시스템의 산물일 뿐이라고. 나는 오래도록 그의 ...

밤 늦게 잠에서 깬 아이는 끼익 방문을 열고 불꺼진 거실을 내다보았다. 눈이 따끔거려 손등으로 눈가를 꾹 눌렀다. 화장실이 가고싶었다. 발걸음은 의지도 없이 몸에 밴 것처럼 이어졌다. 낮의 집과는 반전된 시간과 빛. 아이는 문득 지금이 낯설게 느껴졌다. 죽은 전구와 가구와 소음. 아아. 그 정적에 아이는 걸음을 멈추었다. 목적지는 아직 멀었다. 뻥 뚫린 벽...

7월 그리고 집

형욱는 종이의 냄새로 책을 골랐다. 종류를 알 수 없는 종이로 만들어진 책은 손에 들었을 때 손바닥을 내리누르는 무게가 적당했다. 책장을 넘길 때 엄지와 검지의 요철을 스치는 종이의 질감은 보드라웠고 아이보리 빛깔을 띠는 색 또한 그랬다. 조심스럽게 코를 갖다대면 무거운 꽃향기 같은 냄새가. 깊이 들이마시면 속이 울렁거리는. 머릿속에 문득 오래된 먼 기억이...

6월 친절한 약사

'마트 문 닫음. 쉬는 일요일인가봐.' 나는 카톡을 보내놓고 빨갛게 부어오른 팔뚝을 후후 불었다. 개미에 물린 데가 찔린 것처럼 따끔따끔했다. 빌어먹을 반지하. 저번 집에는 바퀴벌레가 득실댔는데 이번에는 개미다. 그러고보니 저저번 집은 개미가 나왔지. 말하자면 나의 이 거지같은 서울 생활은 개미-바퀴벌레-개미로 이어지는 적과의 끝없는 동침. 고향에서는 개미...

5월 횡단보도 앞의 여자

퇴근 길 횡단보도 앞에서 나는 이상한 사람과 마주쳤다. A라인 스커트에 잔꽃무늬 블라우스를 입은 여자는 횡단보도 앞에서 작은 원을 그리며 빙글빙글 제 자리를 돌고 있었다. 쿵, 쿵, 한발씩 뛰어보기도 하고 천천히 걷기도 하면서. 질끈 묶은 양갈래 머리가 걸음을 옮길 때마다 위아래로 흔들렸다. 늦은 5월의 해는 뜨거웠다. 시원한 에어컨 바람을 쐬던 버스에서 ...