출발점 그는 나를 잠시 디디었다 곧장 다른 각도로 튕겨나갔다 내가 그의 회귀인가 했으나 매 출발점이 되고 만 것이다
비를 맞다 나는 피할 줄도 모르고 흠뻑 젖어들어 온몸 가득 축축히 너를 머금은 채로 기상에 녹아들기만을 기대하지
잠들기 전 창문을 조금 열어 줘 나는 너의 더운 숨이 되어 기억하지 못하는 검은 꿈이 되어 주인 없는 육체의 찰나를 가지고 사라질게
근 한 달이 넘는 기간동안 꼭 닫혀있었던 창문을 열었다. 열두 시가 넘은 겨울 밤. 차가운 공기가 얼른 밀려들어왔으나 후텁한 방안에서 그 기운을 맞이하자니 피부에 와닿은 감촉은 꽤 청량했다. 창 아래 주황색 가로등이 흐릿하게 빛나는 밤거리는 눈이 내릴 것처럼 고요했다. 건너편 모서리 집의 몇몇 발코니에서는 커튼 겹 틈새로 형광등의 빛이 안개처럼 새어나왔다....
남해의 섬들은 멀리서 보면 작은 산이 바다 위에 떠 있는 것 같다. 시골이라고 하면 논밭이 이어진 너른 평지에 옹기종기 모인 집들이 떠오르겠지만, 내가 나고 자란 섬 동네는 산의 비탈면이 바다까지 이어지는 구릉지에 자리 잡고 있다. 산은 말굽 모양처럼 동네의 삼면을 둘러싸고 있는데, 주도로와 정류소가 산허리에 있어서 외부로 나가려면 가파른 오르막을 올라야 ...
10살 무렵까지 나는 비쩍 마른 아이였다. 목욕탕에서 때를 밀어주며 엄마는 가끔 한숨을 쉬었는데, 핏기없는 입술과 칙칙한 피부톤이 빈혈과 여타 자질구레한 건강상의 문제일 것이라는 확신을 하셨던 것 같다. 10대 때는 몇 번 정도 주기별로 한약을 지어 먹었다. 지금이야 보조제를 먹으면 다음 날 몸이 가뿐한 것을 금방 느낄 수 있는 나이지만, 그때는 워낙 어려...
그 애의 좋은 점을 꼽으라면 역시 남들보다는 조금 투명하고 흰 피부. 어린 살결만큼이나 말랑한 성격. 연갈색의 홍채와 머리카락. 즐겨입는 흰 티와 세트인 스트라이프 셔츠. 밑창이 닳은 스니커즈. 한 뼘 넘게 차이나는 키 때문에 언제나 약간 굽은 자세로 나를 바라보는 것. 동시에 웃는 것. "그 애는 늦은 봄비가 내리는 초여름의 하루같아." 나는 내 어린 남...
선풍기 바람에 젖은 머리카락이 무겁게 날렸다. 20만원을 넘게 들여 구불구불하게 만든 긴 머리카락은 기분 좋은 샴푸 냄새를 풍기며 티셔츠의 뒷면과 방바닥에 물방울을 마구 튀어댔다. 축축하게 젖은 수건으로 두피와 머리카락을 털어가며, 한쪽은 선풍기 바람을 한쪽은 드라이기의 차가운 바람을 쐬어가며 지수는 머리카락을 말리고 있었다. 손가락으로 살살 빗질하듯 머리...
창문이 열려있는 줄은 몰랐다. 방 안이 비에 젖는 광경은 꿈꾸는 것 같은 위화감이 들었다. 반쯤 치다 만 커튼이 습한 바람 모양으로 부풀어 올랐다. 창밖으로는 밤부터 내릴 예정이었던 장맛비가 쏟아졌고 거센 바람에 실려 방 안으로 빗방울이 들이쳤다. 방충망 사이사이 걸린 물방울은 투명하게 빛났고 창틀을 가득 채운 빗물은 넘쳐흘러 벽을 타고 내렸다. 빗물이 흐...
횡단보도를 향해 걷던 나는 또 그 순간이 왔음을 직감했다.보행 신호등이 빨간불을 밝힌 지는 한참이 지났고 이미 그 옆에는 사람들이 여럿, 신호를 기다리는 중이었다. 왼쪽에서 덤프트럭이 달려오고 있었다. 승합차나 승용차, 경차였더라도 상관없었겠지만, 다급한 상황임을 눈치 채고 브레이크를 꾹 밟는 운전자의 타는 속도 모르고 관성에 의해 별 수 없이 앞으로 미끄...
아빠는 3형제 중 장남이다. 엄마는 4남매 중 외동딸이다. 이는 곧, 나에게 고모나 이모가 한 명도 없다는 뜻이다. 마을에는 할아버지의 형님인 큰할아버지도 살고 계셨는데, 그 집의 5촌 당숙들은 5형제다. 할아버지의 자매분들은 오래전에 다른 지역으로 시집을 가셨으므로 여자 친척은 한 분도 만나 뵐 기회가 없었다. 나는 제일 처음으로 태어난 손녀인데, 지역과...
빗소리에 잠에서 깬 늦은 봄의 새벽. 나는 기분이 상하지도 않은 채, 찬바람이 기운을 뻗쳐오는 밤새 활짝 열려있던 창문을 한뼘의 틈만 남겨 닫았다. 바스락거리는 미온의 이불을 끌어 와 덮은 다음 잠을 청했다. 아름다운 꿈을 꾸었다. 나는 새벽녘처럼 기쁜 마음으로 기차에 몸을 실었다. 동생은 내 앞 칸에 앉아 짧은 여정에 동행하기로 했다. 1인석의 기차칸에 ...
소설, 시, 에세이를 주로 씁니다.
자유로운 창작이 가능한 기본 포스트
소장본, 굿즈 등 실물 상품을 판매하는 스토어
정기 후원을 시작하시겠습니까?
설정한 기간의 데이터를 파일로 다운로드합니다. 보고서 파일 생성에는 최대 3분이 소요됩니다.
포인트 자동 충전을 해지합니다. 해지하지 않고도 ‘자동 충전 설정 변경하기' 버튼을 눌러 포인트 자동 충전 설정을 변경할 수 있어요. 설정을 변경하고 편리한 자동 충전을 계속 이용해보세요.
중복으로 선택할 수 있어요.